“如果沒有國家的幫助，光靠我們自己，肯定過不上現(xiàn)在的好生活?！辈刈宕蠼銚砬嗾f這話時，眼神格外堅定。

　　初夏的察隅，青山滴翠，輕霧繚繞。擁青家門口矗立著一塊石碑，上面鐫刻著“幸福家園”四個大字。大門門頭，是一面涂著紅漆的石刻五星紅旗，院內(nèi)鮮花綻放。

　　新中國成立前，地處藏東南的察隅民眾，并未因閉塞原始而少受舊西藏地方政府的深重壓迫。自上世紀(jì)20年代，不少人選擇背井離鄉(xiāng)，逃往緬甸。擁青的爺爺便是其中之一。

5月16日，擁青接受中新社采訪。中新社記者 趙朗 攝

　　去到緬甸后，擁青爺爺一直沒有身份，但他們那一輩始終關(guān)心著西藏。通過輾轉(zhuǎn)信息、邊貿(mào)、探親等，生活在緬甸的這群人了解西藏在經(jīng)過和平解放、民主改革以及改革開放的重大歷史進(jìn)程后，和中國其他地方一樣，發(fā)生著巨大的變化。于是，心中那盞“要回家的燈”也隨之“點亮”。

　　“爺爺那一輩在緬甸邊境生活了30年，沒有國籍，日子苦得沒法說。那時他決心要把全家?guī)Щ貋怼！睋砬嗾f，“孩子們體會不到無國籍的困境。他們習(xí)以為常的，恰恰是我們當(dāng)年最渴望的?！?/p>

　　1986年，擁青9歲，全家人從緬甸邊境踏上了回家的路。背起不多的家當(dāng)，扶老攜幼，一頭扎進(jìn)原始森林。沒有路，就自己開，有人病了、傷了，咬著牙繼續(xù)走。艱難跋涉近兩個月，他們終于回到了西藏自治區(qū)察隅縣。

5月16日，擁青在家照顧外孫。中新社記者 趙朗 攝

　　像擁青的家庭一樣，1984年至1986年，不少在緬甸的察隅人幾經(jīng)周折返回故鄉(xiāng)。他們被當(dāng)?shù)貑咀鳌澳宜w巴”，意為“回歸戶”。

　　“回來路上，糧食吃完了，只能用身上值錢的東西跟沿途人換。到察隅時，一無所有。父親重病，連雙鞋都沒有，只能去垃圾堆里翻?！睉浖爱?dāng)年的艱難，擁青忍不住落淚。

　　好在當(dāng)?shù)卣蛠砹嗣住⒚?、茶和衣服。他們先借住在嘎巴村村民家，后來開荒種地，向村民借種子、借耕牛。就這樣，一家人在察隅穩(wěn)定下來。

　　2006年，擁青一家迎來家族命運的歷史性轉(zhuǎn)變。在當(dāng)?shù)卣膸椭?，全家人恢?fù)了中國國籍。

　　“我們一遍一遍地摸著身份證，特別興奮，在政府門口拍了照?！睉浖爱?dāng)時，擁青仍難掩激動。

5月16日，擁青和愛人在家門口送別客人。中新社記者 趙朗 攝

　　生活從此有了新保障?！坝羞吤裱a(bǔ)貼、生態(tài)崗位補(bǔ)貼，村集體經(jīng)濟(jì)分紅也有我們的份，孩子享受15年免費教育?，F(xiàn)在住的大房子，當(dāng)時國家補(bǔ)貼了12萬元(人民幣)修建。”擁青說，自己目前擔(dān)任村里的婦女主任、社會保障員，參與到基層治理中。三個女兒均接受了良好教育，其中一個當(dāng)上了教師。叔叔還以政協(xié)委員的身份參政議政。

　　近些年，孩子們帶著擁青到過很多內(nèi)地城市。她最難忘的，是在北京天安門廣場看升旗。那一刻，國籍從無到有的日子如電影般浮現(xiàn)在眼前。

　　“從無國籍到有國籍，我們對身份的認(rèn)同感，比誰都強(qiáng)烈?！睋砬嗾f，回到祖國，回到察隅，“每一次變化，都帶著我們走向更好的生活”。