楊慶祥

　　長篇小說怎么反映時代生活？長篇小說怎么在反映時代生活的同時呈現(xiàn)時代精神？這一直是當代文學創(chuàng)作的“元問題”。特別是，正在進行中的生活處于一種未完成狀態(tài)，因為“進行時”而顯得蕪雜、零碎，作家一方面要深入這種生活，熱烈地投入這種生活，另一方面還需要抽離出來，用更高的眼光審視這種生活，才有可能在共情的同時捕捉到日常生活背后的時代情緒和時代精神。這樣的作家既是一個高超的寫作者，也是一個睿智深刻的哲人。

　　劉震云最新長篇小說《咸的玩笑》為這樣的時代書寫提供了一種思路?！断痰耐嫘Α芬院幽涎咏蛞幻胀ㄊ忻穸盘诪橹鹘?，圍繞他生活中的“一波三折”展開故事。杜太白本來是頗有才華的中學語文老師，因為一次醉酒打架丟了工作。為了討生活，杜太白丟下讀書人的架子，做起小城紅白事的主持人，日子倒也過得有滋有味，沒想到在一次主持中行為略有“不檢點”，被人拍照發(fā)到網(wǎng)上，成為人人喊打的“過街老鼠”……杜太白就在這日常生活的波濤里起起落落，劉震云以幽默又略帶反諷的語調(diào)敘述杜太白的生活故事。在這個普通人身上，每一個讀者似乎都能看到一點自己生活的影子，對于他的好運氣和壞運氣，自然也就能報以會心的淚與笑。除了杜太白，《咸的玩笑》里同樣富有魅力的人物還有曹五車、春芽、小林、田錦繡等，這是一組普通人的群像，劉震云通過對他們的藝術刻畫，呈現(xiàn)普通中國人面對日常生活時的堅韌、樂觀和自足，當然，有時候也有那么一點點自作聰明。

　　小說的整體結(jié)構富有深意。杜太白的故事是小說的主體，但偏偏以“題外話三十三章”為呈現(xiàn)方式；開頭和結(jié)尾的兩個小故事篇幅短小，實屬“題外話”，卻偏以“正文一”“正文二”體現(xiàn)。這種“文不對題”的結(jié)構方式與小說的內(nèi)容形成了一種有意味的錯置，但在觀念上，卻恰好落實了劉震云對世界“偶然中有必然，必然里含偶然”“題外是正題，正題是題外”的辯證理解。

　　劉震云這些年一直強調(diào)“文學的底色是哲學”，這一點在《咸的玩笑》中有充分的體現(xiàn)。開篇智明和尚的故事就充滿哲理，結(jié)尾又以“我”由智明和尚的話生發(fā)出的對世界、語言和邊界的理解而收束。杜太白一生在語言、道理和生活之間輾轉(zhuǎn)，試想這世間哪一個人又不是如此？杜太白——他的名字可是暗含了杜甫和李白兩位偉大詩人的痕跡——這位普通中國人的一員，他對語言的理解和使用，他對道理的建構和拆解，他對生活的熱愛和倦意，都暗含了中國人的精神圖譜?！断痰耐嫘Α吩诠沤裰形鞯囊曇爸?，將當代生活重新凝聚并生發(fā)意義，是一部含淚帶笑的悲喜劇，也是一部普通人的日常史詩。

　　（作者為中國人民大學文學院教授）